Излишне говорить о том, кто такой Taki183. Поэтому просто представляем вашему вниманию перевод интервью, которое он недавно дал.  

Граффитчики со всего мира знают это имя, с которого всё началось: Taki183. Так звали греческого тинейджера с 183-ей улицы в Вашингтон-хайтс, северной части Манхэттена. Незамысловатая подпись Taki183 привлекла внимание репортера, и 21 июля 1971 в Нью-Йорк Таймс вышла статья под названием "TAKI 183 spawns pen pals” («TAKI 183 вызвал волну последователей»). Именно так он стал легендой в мире граффити. Ходили слухи даже о том, что он расписал машину спецслужб и Статую Свободы. Несмотря на известность, Taki183 предпочитал не привлекать к себе внимание. Сейчас, спустя почти сорок лет, он готов рассказать свою историю. Наш друг Roger Gastman встретился с 57-летним Taki для интервью.

Taki, где ты вырос?

Я вырос в Вашингтон-хайтс, моя семья переехала туда, когда я был еще ребенком. В то время греки старались жить поблизости с другими греками, потом в Хайтс все поменялось. Это было классное место, там все тусовались вместе.

Можно ли сказать, что современное нью-йоркское граффити родилось в Вашингтон-хайтс?

Я бы сказал, что граффити родилось в восточной части Манхэттена, потому что там его обнаружили журналисты. Они знать не знали, что происходило в это время в Вашингтон-хайтс или в Бронксе. Поэтому когда граффити появилось в восточной части, тогда об этом и начали писать.

Когда ты стал заниматься граффити, как ты это называл? Теггинг или райтинг?

Я думаю, мы называли это райтинг, но когда мы видели вагон в метро, мы говорили «давай распишем вагон» ("Let’s go hit the car”). Если ты расписывал вагон весь целиком, то это называлось «убить вагон» ("kill the car”) – вот так мы говорили. Это стало так популярно летом 1970 года, наверное, потому, что я посещал летнюю школу имени Джорджа Вашингтона, и моя парта была вся изрисована граффити. Я писал свое имя, и остальные ребята тоже писали свои имена на моем столе. К тому времени я стал узнаваем, и остальные стали делать то же самое – они всюду писали свои имена. В то лето я работал курьером, и мне приходилось много ездить. И везде я продолжал писать. Пока у меня в руках был маркер, я продолжал писать. Я пристрастился к этому.

Ты делал это только для того, чтобы просто писать свое имя?

Да, в общем, просто чтобы отметить, что я здесь был.

Ты бывал и в остальных районах Нью-Йорка?

Да, конечно, я бывал там. Но Бруклин – огромный район, и не было смысла останавливаться на каждой станции и писать. В каком-то смысле я расписал все районы, но не повсюду, это слишком большая работа.

Значит, в начале 1970-х в метро не было других тегов, кроме ваших. Когда ты начал замечать, что я появились и другие ребята, такие как BABYFACE 86 или JOE 182?

Я думаю, это произошло мгновенно. Допустим, ты уже написал свое имя на станции «169-ая улица», и кто-то писал своё рядом. Они не писали его совсем близко, но всё же рядом. Люди просто добавляли свои имена, это было здорово. Имена теснились, скапливались в некоторых местах, росли как грибы. Я бы сказал, что это всё произошло очень быстро.

Как ты думаешь, что особенного есть в граффити, что привлекает молодежь?

Я думаю, граффити популярно, потому что это дешевый способ прославиться. Если ты не великий атлет, не блестящий ученик, ты всегда можешь стать классным райтером, и все о тебе узнают.

Раннее граффити довольно легко читается; только в конце 1971 – в 1972 граффити становятся стилизованными. Была ли для вас в то время важна разборчивость, понятность граффити, и то, что все остальные могут его прочесть?

Я думаю, разборчивость была довольно важна, потому что такие граффити писались очень быстро. Если вы писали в стиле баббл, то нужно было стоять и вырисовывать буквы, так что легче, конечно, использовать печатный шрифт.

Как-то раз ты сказал мне, что ты стремился к созданию тега, который можно было бы написать меньше, чем за 3 секунды. Ты выходишь из поезда, оставляешь тег на столбе и продолжаешь идти…Только что ты говорил о разборчивости тегов, опиши, как выглядели ваши теги: школьное каллиграфическое письмо? Прямые линии? Как писали другие райтеры?

Чтобы тег был разборчивым, ребята, которых я знал, использовали очень простое письмо. JULIO немного стилизовал, но буквы его имени и не напишешь иначе. Я помню, JOE 136 использовал искривленные буквы, как будто писал от руки, но он мог это делать очень быстро. Впервые причудливые теги я увидел у STAY HIGH и SUPERKOOL 223. Они сбивали буквы в одну кучу, и их стиль можно было узнать даже не читая тег, хотя он по-прежнему был понятен. Потом уже стал популярен стиль баббл и другие подобные стили, но мы уже потеряли к этому интерес. Это было не совсем то, что мы придумали; они просто зарисовывали всю стену, прямо поверх чужих тегов. Нам это казалось нелепым.

Когда ты перестал увлекаться граффити?

Я думаю, я отошел от граффити после окончания средней школы, когда у меня появилась машина и девушка. Я уже не так много ездил в метро. Да, где-то в 1972 я перестал писать. Просто мне было уже нечего делать в области граффити, не хотелось писать под мостами или искать свободные поверхности в депо. Я достиг своего в граффити, я был популярен.

Как ты относишься к тому, что тебя считают, особенно как пишут в книгах, самым важным из всех ранних райтеров?

Во всех этих книгах про граффити так мало информации обо мне, и это классно. Чем дальше в прошлое, тем меньше о тебе известно.

Можешь в двух словах описать свою жизнь после увлечения граффити?

Я рад, что не ношу с собой повсюду маркер, потому что меня всегда тянет писать.

Спасибо за интервью!

Узнать больше о Taki183 - на taki183.net.